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Primera parte

INGLATERRA

La dulce costumbre de su mutua compania habia
provocado que a ella le comenzaran a salir arrugas
alrededor de la boca, arrugas que parecian signos de
interrogacioén; como si todo lo que dijera hubiera
sido dicho antes.

LoORRIE MOORE,
Agnes of lowa



1
Los ladrones

El verano pasado, poco antes de que mi hijo se marchara de casa
para ir a la universidad, mi esposa me despert6 en mitad de la no-
che.

Al principio pensé que lo habia hecho porque habia oido a
unos ladrones. Desde que nos trasladamos al campo, mi esposa se
habia acostumbrado a despertarme al menor crujido, chasquido o
susurro. Yo entonces intentaba tranquilizarla. Son los radiadores,
le decia; las vigas contrayéndose o expandiéndose; son zorros. «Si,
zorros llevandose el ordenador portéatil —contestaba ella— o las
llaves del coche», y permaneciamos tumbados en la cama, atentos.
Siempre existia la posibilidad de apretar el «botén de alarma» que
habia al lado de la cama, pero me sentia incapaz de hacerlo, por si
la sirena molestaba a alguien (a un ladrén, por ejemplo).

No soy un hombre particularmente valiente ni mi fisico resulta
imponente, pero esa noche en concreto miré el reloj —eran poco
mas de las cuatro—, suspiré, bostecé y me decidi a echar un vista-
zo por la planta baja. Pasé por encima del intil de nuestro perro
y, palpando las paredes, fui de habitacion en habitacion para com-
probar todas las ventanas y las puertas. Finalmente regresé al dor-
mitorio.

—No hay nadie —dije—. Seguramente no era mas que aire en
las tuberias del agua.
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—;De qué estds hablando? —dijo Connie, incorporandose.

—Estd todo en orden. No hay rastro de ladrones.

—No he dicho nada sobre ladrones. He dicho que creo que
nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Douglas, creo que quiero
dejarte.

Me senté un momento en el borde de la cama.

—Bueno, por lo menos no hay ladrones —dije, pero ninguno
de los dos sonrié ni tampoco nos volvimos a dormir.

2
Douglas Timothy Petersen

Nuestro hijo, Albie, se marcharia de casa en octubre y muy poco
después también lo haria mi esposa. Ambos acontecimientos pa-
recian tan intimamente ligados que no podia evitar pensar que si
Albie hubiera suspendido los exdmenes y se hubiera visto obligado
a repetir curso, mi esposa y yo habriamos podido disfrutar de otro
buen ano de matrimonio.

Pero, antes de que siga hablando sobre esto y los demas aconte-
cimientos que tuvieron lugar durante ese verano, deberia contar
algo sobre mi mismo y esbozar algtin tipo de «retrato con pala-
bras». No me extenderé demasiado. Me llamo Douglas Petersen y
tengo cincuenta y cuatro afos. ; Ven esa curiosa e final en Petersen?
Segin me han contado, se trata del legado de algtn tatarabuelo es-
candinavo, aunque nunca he estado en pais escandinavo alguno ni
tengo ninguna historia interesante que contar sobre ellos. Tradicio-
nalmente, los escandinavos son rubios, apuestos, simpdticos y de-
sinhibidos, pero yo no poseo ninguna de estas caracteristicas. Soy
inglés. Mis padres, ambos ya fallecidos, me criaron en Ipswich. Mi
padre era médico, y mi madre, profesora de biologia. Mi nombre,
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Douglas, se debe al nostélgico afecto de mi madre por Douglas
Fairbanks, el idolo de Hollywood (se trata, pues, de otra pista falsa).
A lo largo de los anos se han referido a mi como Doug, Dougie
o Doogie. Mi hermana, Karen, autoproclamada poseedora de la
«auténtica» personalidad Petersen, me llama D., Gran D., Dermano o
Profesor D. —el nombre que, segtn ella, tendria en prision—, pero
ninguno ha cuajado y todo el mundo me sigue llamando Douglas.
Mi segundo nombre, por cierto, es Timothy, pero nadie lo utiliza
demasiado. Douglas Timothy Petersen. De profesién, bioquimico.

Apariencia. Cuando hacia poco que nos conociamos y nos sen-
tiamos obligados a hablar constantemente del rostro y de la perso-
nalidad de cada uno, lo que amdbamos del otro y todas esas cosas,
mi esposa me dijo una vez que yo tenia una cara «absolutamente
normal». Al advertir mi decepcién, enseguida anadié que tenia
unos «ojos realmente amables», lo cual no sé qué significa. Y es
cierto, tengo un rostro absolutamente normal, unos ojos que tal
vez son «amables», pero que también son demasiado marrones,
una nariz de tamano razonable y una de esas sonrisas que provo-
can que la gente no quiera hacerte una fotografia. ;Qué mas puedo
afiadir? Una vez, durante una cena con amigos, nos pusimos a ha-
blar de quién haria de nosotros en una pelicula sobre nuestras vi-
das. Nos reimos mucho comparandonos con varias estrellas del
cine y de la televisiéon. A Connie, mi esposa, la relacionaron con
una actriz europea muy morena, y, si bien protest6 («es demasia-
do glamurosa y guapa», etc.), se notaba que se sentia halagada. El
juego continud, pero cuando llegé mi turno se hizo el silencio. Los
invitados le dieron un trago a su vino y se llevaron la mano al men-
ton. De repente, todos fuimos conscientes de la musica de fondo.
Al parecer, yo no me parecia a ninguna persona famosa o singular
de toda la historia de la humanidad; lo cual significaba, supongo,
que, o bien era tnico, o bien todo lo contrario. «;Quién quiere
queso?», dijo entonces el anfitrién, y rdpidamente pasamos a co-
mentar los relativos méritos de Corcega sobre Cerdenia, o algo asi.
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En cualquier caso, tengo cincuenta y cuatro anos —;lo he di-
cho ya?— y un hijo, Albie, apodado Egg,' por quien me desvivo,
pero que, a veces, me trata con un desdén tan total y absoluto que
la tristeza y el pesar apenas me dejan hablar.

Se trata, pues, de una familia pequeiia, casi exigua, y creo que
todos sentimos a veces que quizd es demasiado pequena y desea-
riamos que hubiera alguien mds para encajar alguno de los golpes.
Connie y yo también tuvimos una hija, Jane, pero murié al poco
de nacer.

3
La parabola

Existe la creencia general de que, hasta cierto punto, los hombres
se vuelven mads atractivos con la edad. Si es asi, yo estoy iniciando
el descenso de esta parabola. «jHidratate!», solia decir Connie al
principio de nuestra relacion, pero las posibilidades de que lo hi-
ciera eran las mismas que las de tatuarme el cuello y, en conse-
cuencia, ahora tengo el cutis de Jabba el Hutt. En camiseta tengo
un aspecto lamentable desde hace afios, pero, respecto a la salud,
intento mantenerme en forma. Controlo lo que como para no
acabar como mi padre, que muri6 de un ataque al corazén cuando
aun era joven. «Bdsicamente, su corazén ha explotado», dijo el
médico, a mi parecer, recreindose inapropiadamente en sus pala-
bras. Y, en consecuencia, salgo a correr de forma esporadica y algo
cohibido (pues no sé qué hacer con las manos..., ;ponerlas a la
espalda?). Antes me gustaba jugar al badminton con Connie, si
bien ella solia reirse de mi, pues el juego le parecia «un poco ton-

1. «Huevo» en inglés. (N. del t.)
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to». Es un prejuicio comun. El bidminton carece del atractivo que
los jévenes ejecutivos han proporcionado al squash o del romanti-
cismo del tenis, pero se trata del deporte de raqueta mas popular,
y sus mejores jugadores son atletas de primer nivel y con instintos
asesinos. «El volante puede llegar a los trescientos cincuenta kil6-
metros por hora», le decia en esas ocasiones a Connie mientras
ella se partia de risa junto a la red. «jDeja de reirte!» «Es que tiene
plumas —contestaba ella—, y me da vergiienza golpear esta cosa
con plumas. Es como si intentdramos matar un pinzén», y se vol-
via a reir.

;Qué mas? Por mi cincuenta cumpleanos, Connie me compré
una bonita bicicleta de carreras que a veces conduzco por caminos
cubiertos de hojas mientras contemplo la sinfonia de la naturaleza
e imagino lo que un choque con un camién le haria a mi cuerpo.
Por mis cincuenta y uno, equipamiento para correr. Por mis cin-
cuenta y dos, un recortador de vello para las orejas y la nariz (un
objeto que se adentra disimuladamente en mi crdneo como si de
un diminuto cortacésped se tratara, horrorizandome y fascindn-
dome por igual). El subtexto de todos estos regalos era el mismo:
no te acomodes, intenta no envejecer, no des nada por sentado.

Pero es innegable: soy un hombre de mediana edad. He de sen-
tarme para ponerme los calcetines, hago ruido cuando me pongo
en pie y he desarrollado una inquietante consciencia de mi glan-
dula prostatica, esa nuez agazapada entre las nalgas. Siempre habia
creido que envejecer era un proceso lento y gradual, como el des-
plazamiento de un glaciar. Ahora me doy cuenta de que pasa de
golpe, como la nieve al caer de un tejado.

En comparacidn, a sus cincuenta y dos aios, mi esposa me pa-
rece tan atractiva como el dia que la conoci. Si dijera esto en voz
alta, ella replicaria: «No digas chorradas, Douglas. Nadie prefiere
las arrugas, nadie prefiere el color gris». A lo cual yo contestaria:
«Pero nada de esto es una sorpresa. Yo ya esperaba verte envejecer
desde que nos conocimos. ;Por qué deberia molestarme? Es el ros-

17



tro mismo lo que amo, no su aspecto a los veintiocho, a los treinta
y cuatro, o a los cuarenta y tres. Es este rostro en concreto».

A ella quiza le habria gustado oir esto, pero nunca he tenido la
oportunidad de decirlo en voz alta. Siempre supuse que habria
tiempo, y, en ese momento, sentado en el borde de la cama a las
cuatro de la madrugada, ya sin el oido atento por si habia ladrones,
me parecié que era demasiado tarde.

—;Cuanto hace que...?

—Un tiempeo.

—;Y cudndo vas a...?

—No lo sé. No ahora mismo; no hasta que Albie se haya ido de
casa. Después del verano. En otofio. O quiza el ano que viene.

Y finalmente:

—;Puedo preguntar por qué?

4
A.C.yD.C.

Para que tanto la pregunta como la respuesta tengan sentido, pue-
de que sea necesario algo de contexto. Instintivamente, siento que
mi vida se puede dividir en dos partes: antes de Connie y después
de Connie. Y, antes de que relate detalladamente lo que sucedid
ese verano, puede que resulte ttil contar cdmo nos conocimos. Al
fin y al cabo, ésta es una historia de amor. Y, ciertamente, en ella
encontraremos amor.
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5
La otra palabra que empieza con s

Solitario es una palabra problematica y no hay que utilizarla a la
ligera. Incomoda a la gente, pues la relacionan con adjetivos mas
duros como triste o extrafio. Siempre he caido bien, creo. Soy al-
guien apreciado y respetado, pero tener pocos enemigos no es lo
mismo que tener muchos amigos, y resulta innegable que, por aquel
entonces, aunque no era alguien exactamente «solitario», si estaba
mas solo de lo que habia esperado estar.

Para la mayoria de las personas, los veintitantos suponen el
punto dlgido de su sociabilidad. Es el momento en que se embar-
can en sus primeras aventuras en el mundo real, encuentran una
carrera, llevan vidas sociales activas y apasionantes, se enamo-
ran, coquetean con el sexo y las drogas. Yo era consciente de que
esto sucedfa a mi alrededor. Ofa cosas de los clubes y las inaugura-
ciones de galerias, de conciertos y manifestaciones; veia las resacas,
la misma ropa en el trabajo en dias consecutivos, los besos en el
metro y las lagrimas en la cafeteria, pero tenia la sensacion de estar
observandolo todo a través de un vidrio templado. En concreto,
pienso en el final de la década de los ochenta, una época que, a
pesar de sus dificultades y convulsiones, parecié ser emocionante.
Vimos caer muros —literal y figuradamente— y los rostros politi-
cos comenzaron a cambiar. No lo llamaria ni una revolucién ni un
nuevo amanecer (habia guerras en Europa y en Oriente Medio,
ademas de disturbios y una gran agitacién econémica), pero al
menos flotaba en el ambiente una sensacién de cambio. Como si
cualquier cosa fuera posible. Recuerdo leer, en los suplementos
dominicales, una gran cantidad de articulos sobre el Segundo Ve-
rano del Amor. Si para el primero yo era demasiado pequeio, du-
rante el segundo estaba terminando mi doctorado (sobre interac-
ciones proteina-ARN vy el plegamiento de proteinas durante la
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traduccidn). «El inico 4cido en esta casa’> —solia decir en el labo-
ratorio— es el dcido desoxirribonucleico.» Fue una broma que
nunca obtuvo el reconocimiento que se merecia.

Aun asi, parecia claro que a finales de los ochenta estaban suce-
diendo cosas, si bien en otra parte y a otras personas, y yo me pre-
guntaba si en mi vida también habria algiin cambio y cémo podria
conseguirlo.

6
Drosophila melanogaster

El Muro de Berlin todavia estaba en pie cuando me trasladé a Bal-
ham. Con casi treinta afios, era doctor en Bioquimica y vivia en un
pequeiio apartamento semiamueblado, cerca de la calle mayor, y por
el que pagaba una altisima hipoteca. Estaba consumido por el traba-
jo y el patrimonio negativo. Me pasaba los dias laborables y gran
parte de los fines de semana estudiando la mosca de la fruta, la Dro-
sophila melanogaster, para mi primera investigaciéon posdoctoral; uti-
lizaba mutdgenos en pantallas de genética directa. Fue un tiempo
apasionante en los estudios de la Drosophila, pues se desarrollaron
las herramientas para leer y manipular los genomas de los organis-
mos. Tanto profesional como personalmente, fue una época dorada.

Hoy en dia, rara vez veo una mosca fuera de un cuenco de fru-
tas. Ahora trabajo en el sector privado y comercial («la malva-
da empresa», lo llama mi hijo) como director de Investigacién y

2. Juego de palabras intraducible entre acid house (nombre del subgénero
de musica house que ejercié de banda sonora durante el llamado Segundo Vera-
no del Amor en el Reino Unido de 1988) y «dcido» y «casa», los respectivos
significados de estas dos palabras. (N. del t.)
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Desarrollo, un titulo algo pomposo, pero que significa que ya no
experimento la libertad y la emocion de la ciencia elemental. Mi
puesto es organizativo, estratégico..., palabras de ese tipo. Finan-
ciamos investigaciones universitarias para sacar el maximo prove-
cho de la pericia, la innovacién y el entusiasmo académicos. Hoy
en dia todo debe ser «traslacional»: ha de tener una aplicaciéon
practica. Me gusta el trabajo, se me da bien y todavia visito labora-
torios, pero ahora me encargo de coordinar y dirigir a gente mas
joven que hace el trabajo que yo hacia antes. No soy un monstruo
corporativo; soy bueno en mi trabajo y me ha proporcionado éxito
y seguridad. Pero no me emociona como lo hacia antes.

Porque trabajar todas esas horas con un pequeno grupo de
gente entregada y apasionada era emocionante. Por aquel enton-
ces, la ciencia me parecia apasionante, inspiradora e indispensable.
Veinte afos después, aquellos experimentos con la mosca de la
fruta han conducido a innovaciones médicas inimaginables, pero
entonces nos motivaba la mera curiosidad, casi una sensacién de
juego. Simplemente, resultaba enormemente divertido, y no seria
una exageracion decir que amaba el sujeto de mi investigacion.

Eso no quiere decir que no implicara una gran cantidad de ta-
reas mundanas: los ordenadores eran rudimentarios, parecidos a
calculadoras poco manejables y bastante menos potentes que el
teléfono que llevo en el bolsillo ahora mismo; y la introduccién de
datos era agotadora y laboriosa. Aunque la mosca de la fruta tiene
muchas cosas a su favor como organismo con el que experimentar
(fecundidad, un ciclo de reproduccién corto, morfologia distinti-
va), no se puede decir lo mismo sobre su personalidad. En el insec-
tario del laboratorio guarddibamos una mosca como mascota, que
tenia incluso su propio recipiente especial, con una alfombra di-
minuta y muebles de una casita de mufecas. La reemplazabamos
por otra cada vez que se moria. Aunque resulta dificil determinar
el sexo de una mosca de la fruta, la llamabamos Bruce. Sirva de
ejemplo arquetipico del «<humor del bioquimico».
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Estas pequenas diversiones eran necesarias, pues anestesiar una
poblacién de Drosophilas y luego examinarlas una a una con un
pincel fino y un microscopio, para buscar pequenos cambios en
la pigmentacién de los ojos o en la forma de las alas, resulta fran-
camente tedioso. Viene a ser como embarcarse en un gigantesco
rompecabezas. Al empezar, uno piensa que sera divertido, y pone
la radio y se prepara té, pero enseguida se da cuenta de que hay
muchas piezas y de que casi todas ellas son del cielo.

Asi pues, estaba demasiado cansado para ir a la fiesta que daba
mi hermana aquel viernes por la noche. Y no sélo estaba agotado,
sino que me sentia receloso por un buen punado de razones.

7
La casamentera

Recelaba de la cocina de mi hermana, pues invariablemente con-
sistia en pasta y queso barato, chamuscado en la superficie, y con
atun de lata o grasienta carne picada por debajo de la corteza fun-
dida. Y también porque las fiestas, y las cenas con amigos en par-
ticular, siempre me habian parecido una despiadada forma de
combate de gladiadores, en la que los mas ingeniosos, exitosos y
atractivos obtenian coronas de laureles, y los caddveres sangrien-
tos de los fallecidos quedaban esparcidos por el suelo. La presién
de tener que mostrar la mejor versiéon de uno mismo me paraliza-
ba, y todavia lo hace. A pesar de ello, mi hermana insistia en em-
pujarme a la arena una y otra vez.

—No puedes quedarte encerrado en casa el resto de tu vida, D.

—No estoy encerrado en casa, casi nunca estoy aqui...

—Sentado a solas en ese pozo de tristeza.

—No es un... Soy absolutamente feliz, Karen.
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—iNo eres feliz! {Para nada! ;Cémo vas a ser feliz, D.? {No eres
feliz! {Ni hablar!

Y, efectivamente, antes de aquella noche de febrero yo no tenia
demasiados motivos para estar alegre, ni razones para encender
fuegos artificiales o alzar el pufio en senal de victoria. Mis colegas
me cafan bien, y yo a ellos, pero, en general, me despedia del segu-
rata Steve el sibado por la tarde y no volvia a abrir la boca hasta
que mis labios se despegaban con un sonoro jpop! al darle los bue-
nos dias el lunes por la manana. «;Qué tal el fin de semana, Dou-
glas?», preguntaba él. «Oh, tranquilo, muy tranquilo.» Aun asi, es-
taba contento con mi trabajo, con el concurso de preguntas mensual
del pub y con la pinta que tomaba con mis colegas el viernes por la
noche. Y si ocasionalmente sospechaba que me faltaba algo, bue-
no... ;acaso no le sucedia a todo el mundo?

A mi hermana no. A sus veintitantos, Karen era promiscua en
sus amistades y solia salir con lo que mis padres denominaban
«bohemios»: aspirantes a actores, dramaturgos y poetas, musicos,
bailarines, gente joven glamurosa en pos de carreras poco practi-
cas. Se iba a dormir tarde y luego quedaba para largos y emociona-
les tés a cualquier hora del horario laboral. Para mi hermana, la
vida era una fiesta y, por alguna razén, parecia divertirle exhibir-
me ante sus amigos mas jovenes. Le gustaba decir que yo me habia
saltado la juventud para ir directamente a la mediana edad, y que
cuando estaba en el titero de nuestra madre ya tenfa cuarenta y tres
afos. Y supongo que, efectivamente, nunca le pillé el truco a lo de
ser joven. En ese caso, ;por qué insistia tanto en que fuera a la
cena’?

—Porque habra chicas...

—;Chicas? Chicas... Si, he oido hablar de ellas.

—Hay una en concreto...

—Ya sé lo que son las chicas, Karen. He conocido a algunas y
he hablado con ellas.

—No como ésta, créeme.
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Suspiré. Por alguna razén, «conseguirme una novia» se habia
convertido en una obsesion para Karen, y se entregaba a ello con
una seductora mezcla de condescendencia y coaccién.

—;Es que quieres estar solo el resto de tu vida? ;Es eso lo que
quieres? ;Eh? ;Es lo que quieres?

—No tengo ninguna intencién de estar solo el resto de mi vida.

—Entonces ;donde vas a encontrar a alguien, D.? ;En tu arma-
rio? ;Debajo del sofa? ;Lo vas a crear en el laboratorio?

—No quiero volver a tener esta conversacion.

—iSélo te estoy diciendo esto porque te quierol —El amor era
la excusa de Karen para cualquier comportamiento molesto—. Te
pondré un plato en la mesa. Como no vengas, jarruinaras la vela-
da! —Y, tras decir eso, colgé.

8
Plato de pasta gratinada con attn

De modo que aquella noche me encontraba en una pequefia coci-
na de un diminuto apartamento de Tooting junto con dieciséis
personas mds. Estdbamos alrededor de una mesa con caballetes
que cojeaba mientras el célebre plato de pasta gratinada humeaba
en el centro, como un meteorito con olor a comida de gato cha-
muscada.

—iBscuchadme todos! Este es mi querido hermano, Douglas.
iSed buenos con é€l, es timido! —A mi hermana le encantaba sena-
lar a la gente timida y exclamar: «jTimMIDO!».

«Hola», «Eh», «;Qué tal, Douglas?», dijeron mis competidores,
y me senté en una diminuta silla plegable, apretujado entre un hom-
bre apuesto y peludo que llevaba unos leotardos negros y un cha-
leco de rayas, y una mujer extremadamente atractiva.
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—Soy Connie —dijo ésta.

—Encantado de conocerte, Connie —contesté con exagerada
formalidad, y asi fue como conoci a mi esposa.

Permanecimos un rato sentados en silencio. Estuve a punto de
preguntarle si me pasaba el plato de pasta, pero entonces me hu-
biera visto obligado a comerla, asi que en vez de eso...

—;A qué te dedicas, Connie?

—Buena pregunta —dijo ella, aunque no lo era—. Supongo
que soy pintora. Al menos eso es lo que estudié, pero suena un
poco pretencioso.

—Para nada —contesté, y pensé: «Oh, Dios mio, una artista».

Si hubiera dicho «biéloga celular», hubiera tenido tema de
conversacion para toda la noche, pero rara vez conocia a gente asf,
y, desde luego, nunca en casa de mi hermana. Una artista. No era
que yo odiara el arte, para nada, pero me desagradaba no saber
nada al respecto.

—Entonces jacuarelas u 6leos?

Ella se rio.

—Es un poco mas complicado que eso.

—iEh, yo también soy artista! —dijo el apuesto hombre que
estaba sentado a mi izquierda, apartindome con el hombro—.
iUn artista del trapecio!

Después de eso, no hablé mucho mas. Jake, el hombre del cha-
leco y los leotardos, era un artista de circo que amaba mds su tra-
bajo que a si mismo. ;Cémo podia competir con un hombre cuya
profesion consistia en desafiar las leyes de la gravedad? Asi pues,
permaneci sentado en silencio, mirando a Connie con el rabillo
del ojo y haciendo las siguientes observaciones.
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