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¿Cómo afectan al amor la rutina y el paso del tiempo? ¿Se pueden 
olvidar los errores del pasado? ¿Es siempre posible expresar 

lo que realmente sentimos? ¿Por qué tendemos 
a herir a quienes más amamos?

David Nicholls, autor que cautivó a millones de lectores con 
Siempre el mismo día, nos ofrece en su nueva novela una historia 
rebosante de inteligencia y empatía, una obra sincera e intensa 

que habla de lo que nos conmueve y 
nos preocupa a todos, un texto que emociona y hace reír 
a un tiempo, y que deja en el lector una huella indeleble. 

Una novela fuera de serie.

NOSOTROS
DAVID NICHOLLSDAVID NICHOLLS

La nueva novela del autor de 

Siempre el mismo día 
(One Day)
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Área Editorial Grupo Planeta

Imagen de la cubierta: Oil on cavas Double Fried Egg (2009) 

y Fried Egg (2008) © Tjalf Sparnaay

Fotografía del autor: © Kristofer Samuelsson 

«El verano pasado, poco antes de que mi hijo 
se marchara de casa para ir a la universidad, 
mi esposa me despertó en mitad de la noche. 

Al principio pensé que lo había hecho por-
que había oído a unos ladrones. Desde que 
nos trasladamos al campo, mi esposa se había 
acostumbrado a despertarme al menor cruji-
do, chasquido o susurro. Yo entonces intenta-
ba tranquilizarla. Son los radiadores, le decía; 
las vigas contrayéndose o expandiéndose; son 
zorros […]

No soy un hombre particularmente valien-
te ni mi físico resulta imponente, pero esa no-
che en concreto miré el reloj —eran poco más 
de las cuatro—, suspiré, bostecé y me decidí 
a echar un vistazo por la planta baja. Pasé por 
encima del inútil de nuestro perro y, palpando 
las paredes, fui de habitación en habitación 
para comprobar todas las ventanas y las puer-
tas. Finalmente regresé al dormitorio. 

—No hay nadie —dije—. Seguramente no 
era más que aire en las tuberías del agua. 

—¿De qué estás hablando? —dijo Connie, 
incorporándose.

—Está todo en orden. No hay rastro de la-
drones. 

—No he dicho nada sobre ladrones. He di-
cho que creo que nuestro matrimonio ha llega-
do a su fi n. Douglas, creo que quiero dejarte. 

Me senté un momento en el borde de la 
cama. 

—Bueno, por lo menos no hay ladrones 
—dije, pero ninguno de los dos sonrió, ni tam-
poco nos volvimos a dormir.»

David Nicholls, nacido en 1966 en la ciudad 
inglesa de Hamphshire, estudió literatura in-
glesa y teatro en la Universidad de Bristol. Ha 
publicado tres novelas, entre ellas el éxito de 
ventas internacional Siempre el mismo día, con 
más de un millón de ejemplares vendidos sólo 
en Gran Bretaña, que fue adaptado a la gran 
pantalla en una gran producción norteamerica-
na. También es autor de guiones para la televi-
sión y el cine. N
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Primera parte

INGLATERRA

—

La dulce costumbre de su mutua compañía había
provocado que a ella le comenzaran a salir arrugas
alrededor de la boca, arrugas que parecían signos de
interrogación; como si todo lo que dijera hubiera
sido dicho antes.

Lorrie Moore,
Agnes of Iowa
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1
Los ladrones

El verano pasado, poco antes de que mi hijo se marchara de casa
para ir a la universidad, mi esposa me despertó en mitad de la no­
che.

Al principio pensé que lo había hecho porque había oído a
unos ladrones. Desde que nos trasladamos al campo, mi esposa se
había acostumbrado a despertarme al menor crujido, chasquido o
susurro. Yo entonces intentaba tranquilizarla. Son los radiadores,
le decía; las vigas contrayéndose o expandiéndose; son zorros. «Sí,
zorros llevándose el ordenador portátil —contestaba ella— o las
llaves del coche», y permanecíamos tumbados en la cama, atentos.
Siempre existía la posibilidad de apretar el «botón de alarma» que
había al lado de la cama, pero me sentía incapaz de hacerlo, por si
la sirena molestaba a alguien (a un ladrón, por ejemplo).

No soy un hombre particularmente valiente ni mi físico resulta
imponente, pero esa noche en concreto miré el reloj —eran poco
más de las cuatro—, suspiré, bostecé y me decidí a echar un vista­
zo por la planta baja. Pasé por encima del inútil de nuestro perro
y, palpando las paredes, fui de habitación en habitación para com­
probar todas las ventanas y las puertas. Finalmente regresé al dor­
mitorio.

—No hay nadie —dije—. Seguramente no era más que aire en
las tuberías del agua.
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—¿De qué estás hablando? —dijo Connie, incorporándose.
—Está todo en orden. No hay rastro de ladrones.
—No he dicho nada sobre ladrones. He dicho que creo que 

nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Douglas, creo que quiero 
dejarte.

Me senté un momento en el borde de la cama.
—Bueno, por lo menos no hay ladrones —dije, pero ninguno 

de los dos sonrió ni tampoco nos volvimos a dormir.

2
Douglas Timothy Petersen

Nuestro hijo, Albie, se marcharía de casa en octubre y muy poco 
después también lo haría mi esposa. Ambos acontecimientos pa­
recían tan íntimamente ligados que no podía evitar pensar que si 
Albie hubiera suspendido los exámenes y se hubiera visto obligado 
a repetir curso, mi esposa y yo habríamos podido disfrutar de otro 
buen año de matrimonio.

Pero, antes de que siga hablando sobre esto y los demás aconte­
cimientos que tuvieron lugar durante ese verano, debería contar 
algo sobre mí mismo y esbozar algún tipo de «retrato con pala­
bras». No me extenderé demasiado. Me llamo Douglas Petersen y 
tengo cincuenta y cuatro años. ¿Ven esa curiosa e final en Petersen? 
Según me han contado, se trata del legado de algún tatarabuelo es­
candinavo, aunque nunca he estado en país escandinavo alguno ni 
tengo ninguna historia interesante que contar sobre ellos. Tradicio­
nalmente, los escandinavos son rubios, apuestos, simpáticos y de­
sinhibidos, pero yo no poseo ninguna de estas características. Soy 
inglés. Mis padres, ambos ya fallecidos, me criaron en Ipswich. Mi 
padre era médico, y mi madre, profesora de biología. Mi nombre, 
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Douglas, se debe al nostálgico afecto de mi madre por Douglas
Fairbanks, el ídolo de Hollywood (se trata, pues, de otra pista falsa).
A lo largo de los años se han referido a mí como Doug, Dougie
o Doogie. Mi hermana, Karen, autoproclamada poseedora de la
«auténtica» personalidad Petersen, me llama D., Gran D., Dermano o
Profesor D. —el nombre que, según ella, tendría en prisión—, pero
ninguno ha cuajado y todo el mundo me sigue llamando Douglas.
Mi segundo nombre, por cierto, es Timothy, pero nadie lo utiliza
demasiado. Douglas Timothy Petersen. De profesión, bioquímico.

Apariencia. Cuando hacía poco que nos conocíamos y nos sen­
tíamos obligados a hablar constantemente del rostro y de la perso­
nalidad de cada uno, lo que amábamos del otro y todas esas cosas,
mi esposa me dijo una vez que yo tenía una cara «absolutamente
normal». Al advertir mi decepción, enseguida añadió que tenía
unos «ojos realmente amables», lo cual no sé qué significa. Y es
cierto, tengo un rostro absolutamente normal, unos ojos que tal
vez son «amables», pero que también son demasiado marrones,
una nariz de tamaño razonable y una de esas sonrisas que provo­
can que la gente no quiera hacerte una fotografía. ¿Qué más puedo
añadir? Una vez, durante una cena con amigos, nos pusimos a ha­
blar de quién haría de nosotros en una película sobre nuestras vi­
das. Nos reímos mucho comparándonos con varias estrellas del
cine y de la televisión. A Connie, mi esposa, la relacionaron con
una actriz europea muy morena, y, si bien protestó («es demasia­
do glamurosa y guapa», etc.), se notaba que se sentía halagada. El
juego continuó, pero cuando llegó mi turno se hizo el silencio. Los
invitados le dieron un trago a su vino y se llevaron la mano al men­
tón. De repente, todos fuimos conscientes de la música de fondo.
Al parecer, yo no me parecía a ninguna persona famosa o singular
de toda la historia de la humanidad; lo cual significaba, supongo,
que, o bien era único, o bien todo lo contrario. «¿Quién quiere
queso?», dijo entonces el anfitrión, y rápidamente pasamos a co­
mentar los relativos méritos de Córcega sobre Cerdeña, o algo así.
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En cualquier caso, tengo cincuenta y cuatro años —¿lo he di­
cho ya?— y un hijo, Albie, apodado Egg,1 por quien me desvivo,
pero que, a veces, me trata con un desdén tan total y absoluto que
la tristeza y el pesar apenas me dejan hablar.

Se trata, pues, de una familia pequeña, casi exigua, y creo que
todos sentimos a veces que quizá es demasiado pequeña y desea­
ríamos que hubiera alguien más para encajar alguno de los golpes.
Connie y yo también tuvimos una hija, Jane, pero murió al poco
de nacer.

3
La parábola

Existe la creencia general de que, hasta cierto punto, los hombres
se vuelven más atractivos con la edad. Si es así, yo estoy iniciando
el descenso de esta parábola. «¡Hidrátate!», solía decir Connie al
principio de nuestra relación, pero las posibilidades de que lo hi­
ciera eran las mismas que las de tatuarme el cuello y, en conse­
cuencia, ahora tengo el cutis de Jabba el Hutt. En camiseta tengo
un aspecto lamentable desde hace años, pero, respecto a la salud,
intento mantenerme en forma. Controlo lo que como para no
acabar como mi padre, que murió de un ataque al corazón cuando
aún era joven. «Básicamente, su corazón ha explotado», dijo el
médico, a mi parecer, recreándose inapropiadamente en sus pala­
bras. Y, en consecuencia, salgo a correr de forma esporádica y algo
cohibido (pues no sé qué hacer con las manos..., ¿ponerlas a la
espalda?). Antes me gustaba jugar al bádminton con Connie, si
bien ella solía reírse de mí, pues el juego le parecía «un poco ton­

1. «Huevo» en inglés. (N. del t.)
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to». Es un prejuicio común. El bádminton carece del atractivo que
los jóvenes ejecutivos han proporcionado al squash o del romanti­
cismo del tenis, pero se trata del deporte de raqueta más popular,
y sus mejores jugadores son atletas de primer nivel y con instintos
asesinos. «El volante puede llegar a los trescientos cincuenta kiló­
metros por hora», le decía en esas ocasiones a Connie mientras
ella se partía de risa junto a la red. «¡Deja de reírte!» «Es que tiene
plumas —contestaba ella—, y me da vergüenza golpear esta cosa
con plumas. Es como si intentáramos matar un pinzón», y se vol­
vía a reír.

¿Qué más? Por mi cincuenta cumpleaños, Connie me compró
una bonita bicicleta de carreras que a veces conduzco por caminos
cubiertos de hojas mientras contemplo la sinfonía de la naturaleza
e imagino lo que un choque con un camión le haría a mi cuerpo.
Por mis cincuenta y uno, equipamiento para correr. Por mis cin­
cuenta y dos, un recortador de vello para las orejas y la nariz (un
objeto que se adentra disimuladamente en mi cráneo como si de
un diminuto cortacésped se tratara, horrorizándome y fascinán­
dome por igual). El subtexto de todos estos regalos era el mismo:
no te acomodes, intenta no envejecer, no des nada por sentado.

Pero es innegable: soy un hombre de mediana edad. He de sen­
tarme para ponerme los calcetines, hago ruido cuando me pongo
en pie y he desarrollado una inquietante consciencia de mi glán­
dula prostática, esa nuez agazapada entre las nalgas. Siempre había
creído que envejecer era un proceso lento y gradual, como el des­
plazamiento de un glaciar. Ahora me doy cuenta de que pasa de
golpe, como la nieve al caer de un tejado.

En comparación, a sus cincuenta y dos años, mi esposa me pa­
rece tan atractiva como el día que la conocí. Si dijera esto en voz
alta, ella replicaría: «No digas chorradas, Douglas. Nadie prefiere
las arrugas, nadie prefiere el color gris». A lo cual yo contestaría:
«Pero nada de esto es una sorpresa. Yo ya esperaba verte envejecer
desde que nos conocimos. ¿Por qué debería molestarme? Es el ros­
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tro mismo lo que amo, no su aspecto a los veintiocho, a los treinta
y cuatro, o a los cuarenta y tres. Es este rostro en concreto».

A ella quizá le habría gustado oír esto, pero nunca he tenido la
oportunidad de decirlo en voz alta. Siempre supuse que habría
tiempo, y, en ese momento, sentado en el borde de la cama a las
cuatro de la madrugada, ya sin el oído atento por si había ladrones,
me pareció que era demasiado tarde.

—¿Cuánto hace que...?
—Un tiempo.
—¿Y cuándo vas a...?
—No lo sé. No ahora mismo; no hasta que Albie se haya ido de

casa. Después del verano. En otoño. O quizá el año que viene.
Y finalmente:
—¿Puedo preguntar por qué?

4
A. C. y D. C.

Para que tanto la pregunta como la respuesta tengan sentido, pue­
de que sea necesario algo de contexto. Instintivamente, siento que
mi vida se puede dividir en dos partes: antes de Connie y después
de Connie. Y, antes de que relate detalladamente lo que sucedió
ese verano, puede que resulte útil contar cómo nos conocimos. Al
fin y al cabo, ésta es una historia de amor. Y, ciertamente, en ella
encontraremos amor.
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5
La otra palabra que empieza con s

Solitario es una palabra problemática y no hay que utilizarla a la
ligera. Incomoda a la gente, pues la relacionan con adjetivos más
duros como triste o extraño. Siempre he caído bien, creo. Soy al­
guien apreciado y respetado, pero tener pocos enemigos no es lo
mismo que tener muchos amigos, y resulta innegable que, por aquel
entonces, aunque no era alguien exactamente «solitario», sí estaba
más solo de lo que había esperado estar.

Para la mayoría de las personas, los veintitantos suponen el
punto álgido de su sociabilidad. Es el momento en que se embar­
can en sus primeras aventuras en el mundo real, encuentran una
carrera, llevan vidas sociales activas y apasionantes, se enamo­
ran, coquetean con el sexo y las drogas. Yo era consciente de que
esto sucedía a mi alrededor. Oía cosas de los clubes y las inaugura­
ciones de galerías, de conciertos y manifestaciones; veía las resacas,
la misma ropa en el trabajo en días consecutivos, los besos en el
metro y las lágrimas en la cafetería, pero tenía la sensación de estar
observándolo todo a través de un vidrio templado. En concreto,
pienso en el final de la década de los ochenta, una época que, a
pesar de sus dificultades y convulsiones, pareció ser emocionante.
Vimos caer muros —literal y figuradamente— y los rostros políti­
cos comenzaron a cambiar. No lo llamaría ni una revolución ni un
nuevo amanecer (había guerras en Europa y en Oriente Medio,
además de disturbios y una gran agitación económica), pero al
menos flotaba en el ambiente una sensación de cambio. Como si
cualquier cosa fuera posible. Recuerdo leer, en los suplementos
dominicales, una gran cantidad de artículos sobre el Segundo Ve­
rano del Amor. Si para el primero yo era demasiado pequeño, du­
rante el segundo estaba terminando mi doctorado (sobre interac­
ciones proteína­ARN y el plegamiento de proteínas durante la
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traducción). «El único ácido en esta casa2 —solía decir en el labo­
ratorio— es el ácido desoxirribonucleico.» Fue una broma que
nunca obtuvo el reconocimiento que se merecía.

Aun así, parecía claro que a finales de los ochenta estaban suce­
diendo cosas, si bien en otra parte y a otras personas, y yo me pre­
guntaba si en mi vida también habría algún cambio y cómo podría
conseguirlo.

6
Drosophila melanogaster

El Muro de Berlín todavía estaba en pie cuando me trasladé a Bal­
ham. Con casi treinta años, era doctor en Bioquímica y vivía en un
pequeño apartamento semiamueblado, cerca de la calle mayor, y por
el que pagaba una altísima hipoteca. Estaba consumido por el traba­
jo y el patrimonio negativo. Me pasaba los días laborables y gran
parte de los fines de semana estudiando la mosca de la fruta, la Dro-
sophila melanogaster, para mi primera investigación posdoctoral; uti­
lizaba mutágenos en pantallas de genética directa. Fue un tiempo
apasionante en los estudios de la Drosophila, pues se desarrollaron
las herramientas para leer y manipular los genomas de los organis­
mos. Tanto profesional como personalmente, fue una época dorada.

Hoy en día, rara vez veo una mosca fuera de un cuenco de fru­
tas. Ahora trabajo en el sector privado y comercial («la malva­
da empresa», lo llama mi hijo) como director de Investigación y

2. Juego de palabras intraducible entre acid house (nombre del subgénero
de música house que ejerció de banda sonora durante el llamado Segundo Vera­
no del Amor en el Reino Unido de 1988) y «ácido» y «casa», los respectivos
significados de estas dos palabras. (N. del t.)
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Desarrollo, un título algo pomposo, pero que significa que ya no
experimento la libertad y la emoción de la ciencia elemental. Mi
puesto es organizativo, estratégico..., palabras de ese tipo. Finan­
ciamos investigaciones universitarias para sacar el máximo prove­
cho de la pericia, la innovación y el entusiasmo académicos. Hoy
en día todo debe ser «traslacional»: ha de tener una aplicación
práctica. Me gusta el trabajo, se me da bien y todavía visito labora­
torios, pero ahora me encargo de coordinar y dirigir a gente más
joven que hace el trabajo que yo hacía antes. No soy un monstruo
corporativo; soy bueno en mi trabajo y me ha proporcionado éxito
y seguridad. Pero no me emociona como lo hacía antes.

Porque trabajar todas esas horas con un pequeño grupo de
gente entregada y apasionada era emocionante. Por aquel enton­
ces, la ciencia me parecía apasionante, inspiradora e indispensable.
Veinte años después, aquellos experimentos con la mosca de la
fruta han conducido a innovaciones médicas inimaginables, pero
entonces nos motivaba la mera curiosidad, casi una sensación de
juego. Simplemente, resultaba enormemente divertido, y no sería
una exageración decir que amaba el sujeto de mi investigación.

Eso no quiere decir que no implicara una gran cantidad de ta­
reas mundanas: los ordenadores eran rudimentarios, parecidos a
calculadoras poco manejables y bastante menos potentes que el
teléfono que llevo en el bolsillo ahora mismo; y la introducción de
datos era agotadora y laboriosa. Aunque la mosca de la fruta tiene
muchas cosas a su favor como organismo con el que experimentar
(fecundidad, un ciclo de reproducción corto, morfología distinti­
va), no se puede decir lo mismo sobre su personalidad. En el insec­
tario del laboratorio guardábamos una mosca como mascota, que
tenía incluso su propio recipiente especial, con una alfombra di­
minuta y muebles de una casita de muñecas. La reemplazábamos
por otra cada vez que se moría. Aunque resulta difícil determinar
el sexo de una mosca de la fruta, la llamábamos Bruce. Sirva de
ejemplo arquetípico del «humor del bioquímico».
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Estas pequeñas diversiones eran necesarias, pues anestesiar una
población de Drosophilas y luego examinarlas una a una con un
pincel fino y un microscopio, para buscar pequeños cambios en
la pigmentación de los ojos o en la forma de las alas, resulta fran­
camente tedioso. Viene a ser como embarcarse en un gigantesco
rompecabezas. Al empezar, uno piensa que será divertido, y pone
la radio y se prepara té, pero enseguida se da cuenta de que hay
muchas piezas y de que casi todas ellas son del cielo.

Así pues, estaba demasiado cansado para ir a la fiesta que daba
mi hermana aquel viernes por la noche. Y no sólo estaba agotado,
sino que me sentía receloso por un buen puñado de razones.

7
La casamentera

Recelaba de la cocina de mi hermana, pues invariablemente con­
sistía en pasta y queso barato, chamuscado en la superficie, y con
atún de lata o grasienta carne picada por debajo de la corteza fun­
dida. Y también porque las fiestas, y las cenas con amigos en par­
ticular, siempre me habían parecido una despiadada forma de
combate de gladiadores, en la que los más ingeniosos, exitosos y
atractivos obtenían coronas de laureles, y los cadáveres sangrien­
tos de los fallecidos quedaban esparcidos por el suelo. La presión
de tener que mostrar la mejor versión de uno mismo me paraliza­
ba, y todavía lo hace. A pesar de ello, mi hermana insistía en em­
pujarme a la arena una y otra vez.

—No puedes quedarte encerrado en casa el resto de tu vida, D.
—No estoy encerrado en casa, casi nunca estoy aquí...
—Sentado a solas en ese pozo de tristeza.
—No es un... Soy absolutamente feliz, Karen.
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—¡No eres feliz! ¡Para nada! ¿Cómo vas a ser feliz, D.? ¡No eres
feliz! ¡Ni hablar!

Y, efectivamente, antes de aquella noche de febrero yo no tenía
demasiados motivos para estar alegre, ni razones para encender
fuegos artificiales o alzar el puño en señal de victoria. Mis colegas
me caían bien, y yo a ellos, pero, en general, me despedía del segu­
rata Steve el sábado por la tarde y no volvía a abrir la boca hasta
que mis labios se despegaban con un sonoro ¡pop! al darle los bue­
nos días el lunes por la mañana. «¿Qué tal el fin de semana, Dou­
glas?», preguntaba él. «Oh, tranquilo, muy tranquilo.» Aun así, es­
taba contento con mi trabajo, con el concurso de preguntas mensual
del pub y con la pinta que tomaba con mis colegas el viernes por la
noche. Y si ocasionalmente sospechaba que me faltaba algo, bue­
no... ¿acaso no le sucedía a todo el mundo?

A mi hermana no. A sus veintitantos, Karen era promiscua en
sus amistades y solía salir con lo que mis padres denominaban
«bohemios»: aspirantes a actores, dramaturgos y poetas, músicos,
bailarines, gente joven glamurosa en pos de carreras poco prácti­
cas. Se iba a dormir tarde y luego quedaba para largos y emociona­
les tés a cualquier hora del horario laboral. Para mi hermana, la
vida era una fiesta y, por alguna razón, parecía divertirle exhibir­
me ante sus amigos más jóvenes. Le gustaba decir que yo me había
saltado la juventud para ir directamente a la mediana edad, y que
cuando estaba en el útero de nuestra madre ya tenía cuarenta y tres
años. Y supongo que, efectivamente, nunca le pillé el truco a lo de
ser joven. En ese caso, ¿por qué insistía tanto en que fuera a la
cena?

—Porque habrá chicas...
—¿Chicas? Chicas... Sí, he oído hablar de ellas.
—Hay una en concreto...
—Ya sé lo que son las chicas, Karen. He conocido a algunas y

he hablado con ellas.
—No como ésta, créeme.
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Suspiré. Por alguna razón, «conseguirme una novia» se había
convertido en una obsesión para Karen, y se entregaba a ello con
una seductora mezcla de condescendencia y coacción.

—¿Es que quieres estar solo el resto de tu vida? ¿Es eso lo que
quieres? ¿Eh? ¿Es lo que quieres?

—No tengo ninguna intención de estar solo el resto de mi vida.
—Entonces ¿dónde vas a encontrar a alguien, D.? ¿En tu arma­

rio? ¿Debajo del sofá? ¿Lo vas a crear en el laboratorio?
—No quiero volver a tener esta conversación.
—¡Sólo te estoy diciendo esto porque te quiero! —El amor era

la excusa de Karen para cualquier comportamiento molesto—. Te
pondré un plato en la mesa. Como no vengas, ¡arruinarás la vela­
da! —Y, tras decir eso, colgó.

8
Plato de pasta gratinada con atún

De modo que aquella noche me encontraba en una pequeña coci­
na de un diminuto apartamento de Tooting junto con dieciséis
personas más. Estábamos alrededor de una mesa con caballetes
que cojeaba mientras el célebre plato de pasta gratinada humeaba
en el centro, como un meteorito con olor a comida de gato cha­
muscada.

—¡Escuchadme todos! Éste es mi querido hermano, Douglas.
¡Sed buenos con él, es tímido! —A mi hermana le encantaba seña­
lar a la gente tímida y exclamar: «¡tímido!».

«Hola», «Eh», «¿Qué tal, Douglas?», dijeron mis competidores,
y me senté en una diminuta silla plegable, apretujado entre un hom­
bre apuesto y peludo que llevaba unos leotardos negros y un cha­
leco de rayas, y una mujer extremadamente atractiva.
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—Soy Connie —dijo ésta.
—Encantado de conocerte, Connie —contesté con exagerada

formalidad, y así fue cómo conocí a mi esposa.
Permanecimos un rato sentados en silencio. Estuve a punto de

preguntarle si me pasaba el plato de pasta, pero entonces me hu­
biera visto obligado a comerla, así que en vez de eso...

—¿A qué te dedicas, Connie?
—Buena pregunta —dijo ella, aunque no lo era—. Supongo

que soy pintora. Al menos eso es lo que estudié, pero suena un
poco pretencioso.

—Para nada —contesté, y pensé: «Oh, Dios mío, una artista».
Si hubiera dicho «bióloga celular», hubiera tenido tema de

conversación para toda la noche, pero rara vez conocía a gente así,
y, desde luego, nunca en casa de mi hermana. Una artista. No era
que yo odiara el arte, para nada, pero me desagradaba no saber
nada al respecto.

—Entonces ¿acuarelas u óleos?
Ella se rio.
—Es un poco más complicado que eso.
—¡Eh, yo también soy artista! —dijo el apuesto hombre que

estaba sentado a mi izquierda, apartándome con el hombro—.
¡Un artista del trapecio!

Después de eso, no hablé mucho más. Jake, el hombre del cha­
leco y los leotardos, era un artista de circo que amaba más su tra­
bajo que a sí mismo. ¿Cómo podía competir con un hombre cuya
profesión consistía en desafiar las leyes de la gravedad? Así pues,
permanecí sentado en silencio, mirando a Connie con el rabillo
del ojo y haciendo las siguientes observaciones.
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